Kafka’s frequent references to windows, especially in his earlier fiction, are not surprising if one considers the writer’s personal background.  Kafka’s life is well documented, which makes it worthwhile momentarily to stray from the path suggested by Walser.  As Wagenbach reminds us in his Kafka biography, Kafka had, as a young child, witnessed the dark, decayed tenements of the ghetto in turn of the century Josefstadt, Prague, with its narrow streets, named “Zum Tode” (“To Death”) or “Keine Zeit” (“No Time”), and its lightless passages in which one could get lost (68).  It is quite possible that Kafka tried to capture this atmosphere in his lost fragment “Das Kind und die Stadt” (“The Child and the City”), written in 1903.  “Brought up in the narrow and deep rooms of city apartments, Kafka had a natural affinity for windows,” reasons Fickert (347).  In the early 1920s, discussing Gustav Meyrink’s Der Golem, Kafka remarked to Janouch that, even though the Jewish Quarter had been torn down, the slums continued to live “[i]n us all” (Janouch 80).  Apparently, by the time Kafka began his work on Der Prozess, living conditions in Prague were still rather depressing.  In a letter to Felice B. dated 29 April 1914, Kafka, looking for new lodgings, describes a downright nightmarish apartment.  Life in such living quarters, which is almost impossible, he continues, can only be seen as the workings of a curse.  In addition to filth, vermin, and bad odors, Kafka writes about the darkness of such rooms (“finstere Küche”), and a dirty, grated window:


Gestern habe ich eine Wohnung mit 3 Zimmern gesehen, [ . . .].  Eine Wohnung, wie man sie manchmal in Angstträumen bewohnt.  Schon auf der Treppe kämpft man mit verschiedenen Gerüchen, man muss durch die finstere Küche eintreten, in einem Winkel weint ein Haufen Kinder, ein vergittertes Fenster hat Blei- und Glasglanz, das Ungeziefer wartet in seinen Löchern auf die Nacht.  Das Leben in solchen Wohnungen kann man fast nur als Wirkung eines Fluches verstehn.  Hier wird nicht gearbeitet, gearbeitet wird anderswo, hier wird nicht gesündigt, gesündigt wird anderswo, hier will man nur leben und kann es kaum.  Wir sollten uns nicht nur Wohungen ansehn, die wünschenswert sind, wir sollten einmal zusammen auch eine solche Wohnung ansehen, Felice.  (Briefe and Felice 566-67)


Approximately three months after this inspection, Kafka begins writing Der Prozess.  During the process of composition, which probably ended before October 1915 (Dietz 70), Kafka continued to experience the trial of searching for a new abode and expressed his frustration in another letter to Felice B. on 2 February 1915, in which he complains about dust and grime that gathers everywhere, and about carpets in front of a window.


Was das Wohnungssuchen bedeutet, wissen wir beide.  Was für Zimmer habe ich jetzt wieder gesehn! Man muss glauben, dass sich die Leute unwissend oder mutwillig im Schmutz begraben.  Wenigstens ist es hier so, sie fassen Schmutz, ich meine überladene Kredenzen, Teppiche vor dem Fenster, . . .  Seit gestern bin ich in meinem neuen Zimmer und habe gestern abend Verzweiflungsanfälle gehabt, dass ich glaubte, die Notwendigkeit aus dem Zimmer und aus der Welt hinauszukommen sei für mich die gleiche.  Und dabei geschah nichts besonderes, . . und trotzdem, die Wohnung ist eben klein.  (626-27; emphasis added)


This need for windows in his world, unsatisfied in his youth, begins to explain, perhaps, Kafka’s particular attention to windows in his fictional edifices, especially in his collection of early short stories, entitled Betrachtung, which includes “Zerstreutes Hinausschaun” (“Absend-Minded Window-Gazing”), “Der Nachhauseweg” (“The Way Home”), “Der Kaufmann” (“The Tradesman”), and “Das Gassenfenster” (“The Street Window”).  Yet the windows in Kafka’s writings are not only ubiquitous, but have, implications of defenestration and voyeuristic intrusions aside, overwhelmingly positive qualities, even though, as we will discover later, these qualities are not necessarily understood or appreciated by Kafka’s characters.  In a letter to Pollack dated 9 November 1903, Kafka goes as far as to compare “window” and “friend” in the simile “you were somewhat like a window to me”:


Du warst, neben vielem andern, auch etwas wie ein Fenster für mich, durch das ich auf die Gassen sehen konnte.  Allein konnte ich das nicht, denn trotz meiner Länge reiche ich noch nicht bis zum Fensterbrett.  (Briefe 20)


To Kafka, the mere presence of many windows in a poet’s house could become, quite literally, an indication of the wellbeing of its occupants.  Visiting the house of the poet Johann Wilhelm Ludwig Gleim on 7 July 1912, he remarked enthusiastically: “Wie gut es diese deutschen Dichter hatten! Sechzehn Fenster auf die Gasse” (Briefe 94).


Previous page                                                                                  Next page